it’s a love story and it’s about an accident

Hi, Folks,

Next on my series of poetry posts for Spanish and Portuguese Reading Months, hosted by Stuart and Richard, you have six poems by Brazilian author Marília Garcia, translated by Hilary Kaplan. You can find the whole series here, along with some other Brazilian gems. Enjoy!

Yours truly,

J.


it’s a love story and it’s about an accident

by Marília Garcia, translated by Hilary Kaplan
Source: here

at first, a frozen scene
a finger lands on the glass,
the screen trills.
do you remember
what you said then? did you yell? did it hurt?
do you remember what happened?
the bend, the rain, bright bang.

(then she ended,
sent to belfast)

do you remember what you said
as the car skidded?
three hours waiting in the rain,
the bend, the blast, remember?
you between the steel frames
asking what happened.

(but that was an accident
about a love story.)

love, you say, is a special effect
you think you’ve seen it all
but when the lights come on
the blind spots spread:
an ocean trench, a cloud
away and a city called Glass
or Vertex
Volpi or Verdi

love is someone getting into
your hand’s geometry

just then you cross the corridor
this is no longer between us
from where the labored timbre of your voice

(inside the poem
you feel the laboring effect
and all the whys echo
in a conch shell)

that’s love, you say,
not a crow but a red raincoat
hanging on a window, come from another poem
to play on your screen.

it’s you eating the yellow left
after the blast.

love is a look that stains
the retina in an emergency
a grey eye that trembles
when you cross hemispheres.

“it’s hard to look
directly at
things” they are too
bright or too dark.

two-thirds of this country is made out of water
every time you turn around, a
drowning.
just a dive,
said the image. let’s see the desert,
walk around the center of the universe?

but this is a dictionary
and it’s about a love story.

[love story, a-z]

a finger lands on the glass
a grey eye that trembles
about a love story
after the blast
an ocean trench
and all the whys
and it’s about a love story
as the car skidded
asking what happened
at first
away
bright
but that was an accident
but this is a dictionary
but when the lights come on
do you remember
do you remember what happened
do you remember what you said
directly
drowning
every time you turn around
from where the labored timbre of your voice
hanging on a window
in a conch shell
inside the poem
it’s hard to look
it’s you eating
just a dive
just then you cross the corridor
love, you say, is a special effect
love is a look
love is someone getting into
not a crow but a red raincoat
or vertex
said the image
sent to belfast
that’s love, you say
the bend, the blast, remember
the bend, the rain, bright bang
the blind spots spread
the retina in an emergency
the screen trills
then she ended
things
this is no longer between us
three hours waiting in the rain
to play on your screen
two-thirds of this country is made out of water
volpi or verdi
walk around the center of the universe
what you said then
when you cross hemispheres
you between the steel frames
you feel the laboring effect
you think you’ve seen it all
your hand’s geometry


M.A. (Michelangelo Antonioni)

by Marília Garcia, as translated by Hilary Kaplan 
Source: Glossolalia, Issue 2

it’s like the dangerous thread
of things whispered on leaving the room.
before filming
everything observed the position of the sun
that afternoon with mediterranean houses and imagined
the sequence of dialogues

in layers. like a language in curves
or holding still in the dark. the two women
in front of the lens never saw each other: they reversed
position (the one in white
smiled from under the seaweed near the ocean’s floor)
then framed the displacement
to hong kong on a delayed
flight. how to continue trying an inverse
angle if everything worsens
as the days go on? how to follow the rotating
schedule they acquire after
years of scarcity?

sat down on one of the benches
facing the women
(something painful to say
but who knows what,
perhaps the general
weight of things)

where does the name
patagonia come from? and penguins? how
to detail the sequence
of images? and how
swim so close
to the rocks?


Le Pays N’est Pas La Carte,

by Marília Garcia,  translated by Hilary Kaplan
Source: here

she thinks but
if the streets were on a grid
she would have gone to another café, would have said it all
differently and seen
the city from above
instead of getting lost
each time she walked out of the metro. It is not unpleasant
being here, it’s only
too real she says wide-eyed
looking for the map
II.
it’s not the plane skimming the surface
of the water nor the body
in the window set ajar
watching the lines
sketched by the cars below— she says nothing
since she’d rather hatch plans
in silence
(and would she dream
of hills?)
III.
from there she sends
long letters describing the country,
the earthquakes, the shape of the city.
she tells me she’s never astonished
but she doesn’t realise
she walks around questioning:
is the cockpit made of plastic? is that your voice
on tape? is that a ship
on the horizon? it could just be
the margin of error
but she doesn’t think about this
often
(it could just be the open window
lifting the papers in flight)


a woman saved from drowning

by Marília Garcia,  translated by Hilary Kaplan
Source: Glossolalia, Issue 2

after Guillermo Cabrera Infante

noise of rain,
an electric lamp
lights a single window
above the devastated city. dressed in white,
on the edge of the bed, she’d waited months to open the notebook
she found in a cafe. “when do you think
the rain will stop?”

(but wanted to ask what
are you thinking? wanted to ask how long will it last?
wanted to ask something else)

in the grey room,
outlined objects
lose color one by one and change
places as you wait, the streetlight
filtered through the curtains forms
a square, glowing radioactive (could it be a wet dream
that makes me mix up the days of the week?)

“we need to go” was the last thing
she said, holding her raincoat
and a lifeboat.


A Departure with Hilary Kaplan

by Marília Garcia,  translated by Hilary Kaplan
Source: BOMB Magazine

when you say
erase
do you mean
stop existing?
how does someone
erase someone else?
does wiping off the map from one point to another
mean that it’s possible to change it?
or does it mean
to erase
with an eraser?

is departure a flight of fancy
or leaving something behind?
is departure simply
when someone goes out
or does it mean they’re
going away forever?

when you say
a hole in time
is that in a physical sense
in relation to space-time?
something like fabric
that moves
in broad waves?

is a hole in time
a literal tear
in the fabric?
and what do you mean
by the hole in the stadium? is it
visible from above and can it be
filled in? or do you mean
a thing that can’t be reached?

how to define the fear
of seaweed? is it a phobia
a person has of aquatic beings
or a type of fear
experienced by this form
of life?

what are the dimensions of the word
panic? is it close to fear?
marine algae are beings
of what size color habitat?
are they like grass
at the bottom of the ocean?

how, spatially, is the position facing the stadium?
how, spatially, is it to look at one’s feet
when the person is floating?
and in what direction are they looking
when they are lying down?

when you say gentian violet
do you mean a color
or a plant?

what is the meaning of the word
error? is an error
fraud? or does it mean
to err in direction and on arrival
see that everything has changed
places? what is the relation
of the subject to this type
of mistake a mistake
of geography?

what are streets on a grid?
is the person going up or down
the grid here? what exactly
is a map overlay?
does took the boat
have the sense of desire
of wanting
or does it refer to having boarded the boat
and sailed?

are undulations in the road
a kind of wave that passes through
and alters the concrete?
or are they just
speed bumps?

is closing up shop beginning something new
or does it carry a sense of dying?


At Berlin Schönefeld Airport

by Marília Garcia,  translated by Hilary Kaplan
Source: BOMB Magazine

I left a pair of green flip-flops
with a little brazilian flag on the strap
at berlin schönefeld airport.
my backpack was crammed
with stories folded like neoprene
trying to stand in the shape of a tent.
my backpack was crammed
with bad memories, alongside the teas cookies sweets and books
that rike bolte had given me at the train station.
my backpack could no longer hold
a pair of green flip-flops.
when easyjet told me
I could not carry a bag in my hands
everything had to fit in the backpack,
but it would not fit.

it had been 1º C in berlin, so I hadn’t been able to wear the green flip-flops
that I left on the floor beside the cold metal bench
at schönefeld airport

like one who lights a fire
from old letters and photos,
I could have left beside
the green flip-flops a portion of my memory,
but at boarding time
I did not think of the fire
because I was focused on the questions
they were asking me at security:

“do you have liquids in there?”
“they’re in a plastic bag”
“would you take them out?”

being carried by the moving walkway
and looking at the architecture of that country,
I understand they do not wish to control
only liquids.
you have to set type in a tray, letter by letter,
and repeat the words again and again:
they don’t want just liquids,
says the young woman at boarding but then what do they want,
if we don’t even speak the same language?

“would you open your bag, please? is that a keyboard?”

as soon as I open the backpack,
the stories fall from the keyboard
and a scene is drawn in hologram:
they want to hear a language of vowels.
as soon as I open the backpack
the stories are organized into
4 Days, which could be just
another superfluous book
but in it everything is condensed
into one freezing night inside a monument.

the next morning you look at the empty bookshelves
white rectangles sunk into the ground
like an abyss, she says
telling the story of the woman
sitting in the back seat of the car,
hair fluttering,
fleeing the snow for good.
in the midst of this escape,
she looks back and speaks.
then you enter the scene
and ask, “who are you talking to?”
and she responds, ”to the spectator”

when I get home and open my backpack,
I remember I did not bring the green flip-flops
that I never wore in berlin.
I brought only the memory of what already existed before the trip,
a bothersome beam of light and the end.

I left a pair of green flip-flops
at berlin schönefeld airport,
but I should have come home facing back,
leaving part of my memory on the cold metal bench.
this is what I know after learning
the forecast for our arrival
(a shiver) and discovering
there is a smell before snow falls.


Original poems in Portuguese

é uma lovestory e é sobre um acidente

primeiro, a cena congelada
um dedo pousa no vidro,
a tela vibra.

você lembra o que
disse na hora? você gritou? doeu?
você lembra do que aconteceu?
a curva, a chuva, um clarão.

(depois ela acabou,
foi embora para belfast.)

você lembra o que disse na hora
em que o carro deslizou?
três horas na chuva esperando,
a curva, o estrondo, você lembra?
você entre as ferragens
perguntando o que houve.

(mas isso é um acidente
e é sobre uma lovestory.)

o amor, diz, é um efeito especial
pensa que viu tudo
mas quando acende a luz
os pontos
cegos se espalham:

uma fossa abissal, uma nuvem
de distância e uma cidade chamada Vidro ou
Vértice
Volpi ou Verdi

o amor é alguém entrando
na geometria da sua mão

neste momento atravessa o corredor:
– não há mais isso entre nós,
de onde o timbre da sua voz
um efeito-estertor

(dentro do poema
pode sentir o efeito
e nessa hora todos os porquês
ficam guardados
em concha)

o amor é isso, diz,
não um corvo
mas um impermeável vermelho
pendurado na janela vindo de outro poema
para tocar na sua tela.
é você comendo o amarelo que sobrou
depois do estrondo.

o amor é este olhar que mancha
a retina na hora da emergência
um olho cinzento que treme
sempre que muda
de hemisfério.

“é difícil olhar as coisas
diretamente”
elas são muito luminosas
ou muito escuras.

2/3 deste país são feitos de água
e sempre que se vira, um
afogamento.
apenas um mergulho,
dizia a imagem. vamos ver o deserto,
andar pelo centro do mundo?

mas isso é um dicionário
e é sobre uma lovestory.

[lovestory,
de a-z]

a curva, a chuva, um clarão
a curva, o estrondo, você lembra
a retina na hora da emergência
a tela vibra
afogamento
apenas um mergulho
cegos se espalham
centro do mundo
de distância e uma cidade chamada vidro
de hemisfério
de onde o timbre da sua voz
dentro do poema
depois do estrondo
depois ela acabou
diretamente” elas são muito
disse na hora? você gritou? doeu
dizia a imagem, vamos para
dois terços desse país são feitos de água
e é sobre uma lovestory
e é sobre uma lovestory
e nessa hora todos os porques
e sempre que se vira
é difícil olhar as coisas
é você comendo o amarelo
em concha
em que o carro deslizou
ficam guardados
foi enviada para belfast
luminosas
mas isso é um acidente
mas isso é um dicionário
mas quando acende a luz
na geometria da sua mão
na janela vindo de outro poema
não há mais isso entre nós
não um corvo mas um impermeável
neste momento atravessa o corredor
o amor é um efeito especial
o amor é alguém entrando
o amor é este olhar que mancha
o amor é isso
os pontos
ou muito escuras
para tocar na sua tela
pensa que viu tudo
perguntando
pode sentir o efeito
primeiro a cena congelada
sempre que muda
três horas na chuva esperando
um dedo pousa no vidro
um efeito-estertor
um olho cinzento que treme
uma fossa abissal
uma nuvem
vermelho pendurado
vértice
você entre as ferragens
você lembra do que aconteceu
você lembra o que
você lembra o que disse na hora
volpi ou verdi

Source: Câmera lenta (2017)

*

M. A.

é como o perigoso encadeamento
das coisas murmurou ao sair
da sala.
antes de filmar
tudo observou a posição do sol naquela
tarde com árvores árabes e imaginou
a sequencia dos diálogos

em camadas. quase uma língua em
curvas ou
ficar parado no escuro. as duas diante
da lente nao se viam jamais: alternavam
a posição (a de branco
sorria sob o fundo de algas)
depois enquadrou o deslocamento
para hong kong num voo
atrasado. como seguir tentando um angulo
inverso se quando passam os dias
tudo piora? como seguir o horário
girado que adquirem depois
de anos de escassez?
sentou num dos bancos
de frente para as duas

(há algo que custa dizer
e nao sabe o que é,
um peso geral de
coisas talvez)

de onde vem o nome
patagonia? e os pinguins? como
precisar a sequencia daquelas
imagens? e como fazia para
nadar tao perto das
rochas?

Source: 20 Poemas para o seu Walkman (2007)

*

Le pays n´est pas la carte,

pensa bem mas
se tivesse as ruas quadradas
teria ido a outro café, teria dito tudo de
outro modo e visto de
cima a cidade em vez de se
perder toda vez
na saída do metro, não é desagradável
estar aqui, é apenas
demasiado real diz com cílios erguidos
procurando um mapa

II

não é o avião em rãs ante sobre
a água e nem o corpo
na janela semi-aberta
vendo o desenho
dos carros embaixo — não comenta nada
porque prefere armar planos
em silêncio
(estaria sonhando
com colinas?)

III

de lá manda longas
cartas descrevendo o país,
os terremotos e a forma da cidade.
pode me dizer que nunca se
espanta mas não percebe que
caminha perguntando:
é de plástico a cabine? é sua voz
na gravação? é um navio no
horizonte? pode ser apenas
uma margem de erro mas
não pensa nisso
com frequência
(pode ser apenas a janela
aberta que carrega os papéis)

Source: 20 Poemas para o seu Walkman (2007)

*

UMA MULHER QUE SE AFOGA
ruído da chuva
e uma lâmpada elétrica
acende a única janela do alto
naquela cidade destruída, na beira da cama,
de branco, esperou meses para abrir o livro de
notas achado num café. “quando acredita que
a chuva vai passar?”
(mas queria dizer em que
pensa? queria dizer até quando?
queria dizer outra coisa)
de dentro do quarto
gris, apenas o contorno
ao redor dos objetos que
desmaiam um de cada vez e trocam
de lugar enquanto você espera. a luz do poste
filtrada pelas cortinas tem a forma de um quadrado
radioativo (poderia ser um wet dream que
me faz trocar os dias da semana?)
devemos ir, foi a última coisa
que falou com sua capa-de-
chuva e um bote salva-
vidas.
Source: 20 Poemas para o seu Walkman (2007)

*

uma partida com Hilary Kaplan

quando você diz
apagar
quer dizer
deixar de existir?
como é que se apaga
uma pessoa?
riscar um mapa de um ponto a outro
significa que é possível alterá-lo?
ou tem o mesmo
sentido de apagar com
uma borracha?

partida é um jogo
ou deixar algo para trás?
partida é simplesmente
quando alguém sai
ou quer dizer que a pessoa vai
embora para sempre?

quando você diz
buraco no tempo
existe um sentido físico
relativo ao tempo-espaço?
algo como um tecido
em pleno movimento
de ondulações?

buraco no tempo
é um buraco literal
rasgando o tecido?
e o que você quer dizer
com buraco do estádio? é algo que
se vê de cima e pode ser
preenchido? ou dá uma ideia
de coisa inalcançável?

como precisar o pânico
das algas marinhas? é um medo
que alguém sente de seres aquáticos
ou é um tipo de pânico
experimentado por essa categoria
de vida?

qual a dimensão da palavra
pânico? se aproxima de um medo?
e as algas marinhas são seres
de qual tamanho cor habitat?
são como uma grama
no fundo do mar?

como é geograficamente a posição de frente para o estádio?
como é geograficamente olhar para os pés
quando a pessoa está boiando?
e quando está deitado
qual a direção?

ao dizer violeta genciana
você se refere à cor
ou à planta?
qual o sentido da palavra
engano? engano é uma
fraude? ou significa
errar de direção e ao chegar
ver que tudo mudou de
lugar? qual a relação
do sujeito com este tipo
de erro um erro
geográfico?

ao sair da notre-dame-de-lorette
a pessoa sai da igreja? da rua? ou da
estação de metrô?

quem é francesc? onde ele está?
ele se perdeu com outras
pessoas? o que houve depois
de descer a rua?
ele se afogou? ou foi apagado?
ele sumiu como personagem
ou foi alguém que desapareceu
da vida?

o que significa ser insulano?

por que as línguas insulanas
se mesclam lentamente?
e qual a relação disso com
olhar para os pés à noite?

o que são as ruas quadradas?
aqui ele sobe ou desce
a rua? o que são exatamente
mapas sobrepostos?
tomara o barco
tem o sentido de desejo
de querer alguma coisa
ou se refere a ter entrado no barco
e viajado?

as ondulações ao longo
da via são espécies de ondas passando
e alterando o concreto?
ou seriam apenas
quebra-molas?

fechar o negócio é começar algo novo
ou tem sentido de falir?

Source: um teste de resistores (2014)

*

No aeroporto Schönefeld de Berlim

deixei um par de havaianas verdes
com uma bandeirinha do brasil presa à tira
no aeroporto schönefeld de berlim
minha mochila estava abarrotada
de histórias dobradas como neoprene tentando se armar
minha mochila estava abarrotada de más lembranças
além dos chás biscoitos doces e livros
que a rike bolte tinha me dado na estação de trem
– regalos para tu mamá
minha mochila não podia mais comportar
um par de havaianas verdes
quando a easy jet me disse no aeroporto
que eu não podia levar uma sacola na mão
então tudo tinha que caber na mochila
mas não cabia
fazia 1oC em berlim e nem pude usar as havaianas verdes
que deixei no chão ao lado do banco frio de metal
no aeroporto schönefeld
como quem acende uma fogueira
de fotografias e cartas velhas
podia ter deixado também ao lado das
havaianas verdes uma parte da memória
mas na hora do embarque
no aeroporto schönefeld de berlim
não tive a ideia da fogueira
porque estava atenta às perguntas
que me faziam na imigração
– do you have liquids in there?
– they’re in a plastic bag
– would you take them out?
passando pela esteira
e olhando a arquitetura daquele país
entendo que eles não querem controlar apenas
as coisas líquidas
é preciso montar uma tipografia
e repetir as palavras quando você está no aeroporto
schönefeld de berlim
eles não querem só as coisas líquidas
diz a moça no embarque mas o que querem
se nem falamos a mesma língua?
– would you open your bag, please? is that a keyboard?
logo que abro a mochila
as histórias saindo do teclado
e uma cena em holograma se desenha
eles querem ouvir como se fala uma língua de vogais
logo que abro a mochila
as histórias se organizam em
4 dias uma sopa de cenoura em rosenthaler strasse
um dicionário de palavras mexicanas
para não se perder
um pedaço da parede de pelúcia cor-de-rosa
em kottbusser tor e o tom de voz do garoto
neozelandês no albergue explicando em francês o que significa
ponto de vista
4 dias poderia ser um livro sobrando na mochila
mas tudo se resume a uma noite
gelada sozinha dentro de um memorial
na manhã seguinte você olha para as estantes vazias
são quadrados brancos iluminados erguidos
ao contrário no espaço do chão
quase um abismo do cosmo ao subsolo
ela diz contando a história da mulher
sentada no banco de trás do carro
com cabelos esvoaçantes
fugindo da neve para sempre
no meio desta fuga
a mulher olha para trás e diz alguma coisa
então você entra em cena
e pergunta – com quem você está falando?
e ela responde – com o espectador
quando chego em casa e abro a mochila
lembro que não trouxe as havaianas verdes
que não usei em berlim
trouxe apenas a memória do que já existia antes da viagem
uma réstia inoportuna e o fim
deixei um par de havaianas verdes
no aeroporto schönefeld de berlim
mas deveria ter vindo para casa de costas
e deixado parte da memória encostada no banco frio de metal
isso é o que percebo depois de descobrir
a previsão de tempo para a chegada
arrepio e de entender
que existe um cheiro antes da neve chegar

Source: um teste de resistores (2014)


James Barry The Temptation of Adam (Detail) Oil on canvas, 18th Century
James Barry
The Temptation of Adam (Detail)
Oil on canvas, 18th Century

 


 

Advertisements

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.